Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ему поручено написать о ней — женщине, проводившей на фронт девять сыновей, ни один из которых не вернулся. В долгих беседах он узнает истории их подвигов, а перед ним постепенно раскрывается образ самой Ефросиньи — удивительно стойкой, несмотря на невыносимую утрату.
Каждый ее рассказ — словно страница из летописи войны, наполненная болью, но и гордостью. Журналист понимает: перед ним не просто мать, а символ невероятного мужества. Ее сила духа, словно тихий свет, пробивается сквозь годы скорби, оставляя в сердце неизгладимый след.